在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出一种深邃的蓝色，即使在水下112米处仍有光线穿透，周围一片寂静无声。

于志瀛体验到一种奇特且深沉的安宁。到达这个深度时，他仅穿着一件厚度0.5毫米的潜水服，没有携带氧气设备，仅凭一口屏住的气息。

112米的深度，如果按照每层3米的高度计算，相当于一栋37层大楼的高度。而在水下，那里承受着相当于大气压11倍的水压。

在菲律宾举行的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得冠军。

现年33岁的他成为全职自由潜水运动员不到三年时间，在此之前，他的下潜深度曾达到100米。在周围人看来，赛前他预报的112米目标似乎是一个相当大胆的决定。

家人也曾对他投身这项“看似风险极高的运动”表示反对。但于志瀛越来越明白一件事——这不仅是挑战自我的运动，也是一段自我发现的历程。

当身体融入海洋时，他才感受到彻底的解放、松弛与安全。如今他意识到，年少时曾笼罩着他的那片阴影，已经悄然消散。

屏息之间

“似乎只有在停止呼吸的时刻，我才能真正感受到生命的存在。”

现场只有两名裁判和四名安全人员。与其他运动项目不同，他的赛场是广阔海洋，对手是他自己，没有旁观者。

深潜开始前三分钟。他将注意力全部收回，排除所有负面情绪，直至内心完全平静。

裁判报时30秒。他开始进行啜吸式呼吸，如同离水的鱼儿般张口吞入空气，试图填满肺部的每个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间极少使用的气囊——让尽可能多的氧气进入体内。

于志瀛正在进行赛前准备。本文所有图片均由受访者提供

当裁判倒数到“1”时，他将脸埋入水中，身体倒转，头部向下潜入，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛天气炎热，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参加的是攀绳下潜(FIM)项目——不携带氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直下潜过程中，一根安全绳通向海底，是他的引导。他睁着双眼，像多数运动员一样不戴面镜，视线模糊不清，只是专注凝视绳索。

大脑必须保持高度专注。如果闭上眼睛或注意力分散，一旦身体倾斜与绳索产生摩擦，会导致下降速度减缓。他需要精确控制时间，在闭气极限到来前下潜足够深度，并安全返回。

于志瀛正在进行攀绳下潜

下潜到20米左右时，人体会产生呼吸渴望，横膈膜开始抽搐，身体感到不适。通过大量训练，于志瀛已经适应了这种感觉。

入水30秒后，他到达35米深度。此时，他让自己完全放松，呼吸的迫切感逐渐减弱。

压力随着深度增加，身体被海水包裹。周围环境逐渐变暗，他仿佛滑向深渊，却享受着这个过程。似乎只有在停止呼吸的时刻，他才能真正感受到生命的存在。

某个阶段，他感觉自己如同在太空漂浮，轻柔缓慢地沉入梦幻境地。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地上的纷扰与紧张都消失无踪。

他保持着闭气状态，一口气存于口腔，继续下潜。思维依旧保持高度集中。

他采用加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度时，将气体提至口腔并保持闭锁。

这口气至关重要且难以控制。随着深度增加，海水越来越冷，人体紧张时一个颤抖就容易将这口气吞咽或泄漏。一旦失去这口气，无法维持耳压平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜到60米深度。距离水面越来越远，他却越发平静。

接下来是100米深度。这是普通人难以企及的深度，水压约为气压的11倍，海水冰冷，却需要潜水员保持放松状态，并能够忍受氮醉现象——肺部的氮气在高压下会产生麻醉效应。如果发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒状态。

每个动作都需要极其精准，并找到适合自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已经形成了肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，让身体自由下落。他知道哪些动作产生的水阻更小，能减少体内氧气消耗。

下潜约一分半钟后，他抵达预报的终点——112米。

海水深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”包围。他认为，那是一种完美无缺的状态，美好到难以用言语描述。

他将安全绳底部的标记牌撕下，这是自由潜水深度赛使用的凭证。他需要将其带回水面。如果未能带回，会被扣分，只能获得黄牌。

返回过程是更大的考验。

他的闭气时间有限，下潜越深，返回时需要对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则会持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢肌肉力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，同时由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如同火烧般灼痛。

返回后半程，身体更加不适，呼吸欲望更加强烈。他努力保持专注，但会不禁想起美好事物，比如返回水面后，可以获得白牌成绩。

于志瀛正在返回水面

返回至距海面40米处，他看到了安全员，这带来心理安慰，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积和低氧状态很容易引发运动员身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒状态，面对裁判做出“OK”手势，并说出“我没事”。如果手部颤抖、手势不清晰，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势

但这仍不意味最终胜利。出水后如果出现气喘吁吁、喉咙发出异响、血氧降低、行动困难甚至咳血等症状，说明发生了挤压伤。在水下时这些症状无法感知。

出水后，医生会迅速将听诊器放在潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压造成。比赛中若出现异常大动作或耳压平衡不当，还可能发生中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位挤压伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛处罚。

于志瀛这次安全返回，总计用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米下潜成绩刷新攀绳下潜项目亚洲纪录并获得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩记录

“激进”的深度目标

“我特别热爱这种他人无法到达的旅程。深海中的感觉非常奇妙，让你感受到对身体与灵魂的完全掌控，为内心带来宁静。这才是真正的收获。”

为准备这次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛屿熟悉和适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续到今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：111米水下深度。

每日起床后他先进行瑜伽热身，再做拉伸训练。拉伸练习可以增强胸腔和腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并有利于在水压变化时调整气体容量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔食用一根香蕉便于消化。如果胃部胀满，无法吸入足够空气。每日午餐他只食用固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾、红豆，必须排除高脂肪和不易消化食物。

感到饥饿时，他会饮用果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外情况，于志瀛就能以最佳状态迎接比赛，实现设定目标。即使赛前感到紧张，妻子李小琳表示，到入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人士称他为比赛型选手，他总会在比赛时申报超过训练时达到的深度。

然而这次比赛前夜，于志瀛整夜未眠。他感到极度焦虑。

当晚，他使用DeepSeek进行“一夜的命运测算”，将比赛细节输入AI系统，预测次日成绩和成功率。但计算结果越来越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算到清晨五点半，便直接起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次流行，多人感染，于志瀛也未幸免。在一个闷热的下午，他感到身体灼热难耐，浑身无力，精神萎靡，随后出现喉咙疼痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆上体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加三场大型比赛。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌和红牌。

获得黄牌是在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，自认为做好准备，但忽视了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵出现胀感，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解不适。但在八十多米深度时，他的耳压失衡，身体向下飘移数米，耳朵剧烈疼痛，口腔虽仍有气体，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能达到预定96米目标，他只得返回，结果收到黄牌。

在双蹼潜水项目中，他增加了耳压训练，同样申报96米深度，仍以失败告终。

返回过程中，他的情绪变得糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败一次，不能再次失败吧？

临近水面时，他故意做出臀部踢水的犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在崩溃。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩塌。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友们的意见。有人说他是“技术不系统”，也有人说他是在进行赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，考虑到于志瀛的身体状况，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态良好，就会跑去下水，如同一只无法劝阻的、奋力下潜的鱼儿。

期间，于志瀛向杨奕分享了自己的训练计划和比赛目标。六月一日填报预报成绩时，他直接填写了112米下潜深度。“他申报的深度实在太高了，我都替他感到不安。”杨奕认为他填报的深度过于“激进”。

现任教练氨基得知，那段时间于志瀛经常做的一件事是：来回踱步，不停地低声自语。他询问朋友、求助AI“测算命运”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说：“你一定可以做到。你的耳压平衡能力比其他人好很多，这是你最大的优势，为什么要否定自己的优势？”氨基知道，去年于志瀛在水下102米深度仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中的压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，前期比赛中暴露问题并非坏事，“早发现早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常难以避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感到不安。他认为如果赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会说谎”，只要遵循训练计划，一定能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈希望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再进行“耗尽自我的训练”。

氨基看出于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平时进行充足训练，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是他用具体数据和实例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某天晚上氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛当天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已经“透支了身体”，在亚洲杯赛事中，“他完全是依靠意志力支撑”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获之间，于志瀛也日渐发现，在热爱与技术之外，再拥有正确心态，距离自己的终极目标似乎只剩一步之遥。

他更加确信，如果能调整好睡眠，再把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯赛事期间

驾驭水域的人

水下世界是寂静的，你只需要与自己对话。

在更早时期，这项与深度相关的运动曾是某些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老职业。直至1949年，自由潜水才转变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛的一个湖泊中潜至30米深度，赢得了50000里拉奖金。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等待在那里的水肺潜水员一个包裹作为证明，随后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医学界认为人类不可能活着自由下潜到如此深度。

水下世界充满危险。在这项运动历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为全球头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在他的纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知道梅沃利的事迹，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过他也表示，“迄今为止没有其他因此失去生命的人，否则大家都会知道，因为赛事是公开进行的。”

为避免运动损伤，每两个月于志瀛会前往医院检查肺部情况。最初下潜至75米时，他出现第一次肺部挤压伤，休息了半年时间。后来下潜到80多米、90多米时，也发生过挤压伤。当他掌握了平衡耳压的技术后，挤压伤概率大大降低，下潜到100米后几乎未再出现受伤情况。

风险并未阻止运动员挑战自我的脚步。“这是完全的自由。”以色列纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人而言都是如此。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特表示，“自由潜水是海洋中的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时促使你不断提升自我。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感受到真正的生命存在。海面之下是什么景象，他无从知晓，每加深一米，景象都不同。他想不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有所不同。按他的说法，他是“汲取众人智慧成长起来的”，没有固定团队，没有特定教练。从不同人士那里学习他们擅长的技术，再自行消化吸收。

2018年，他先通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教授于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足于此，便找到杨奕。在杨奕记忆中，那时的于志瀛皮肤“如刷了腻子粉般苍白”，眼袋明显下垂，走路弓腰塌背，整个人显得“垂头丧气”。

于志瀛

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水时，可以看到五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼啪”声响，这是陆地上无法见到的瑰丽景象。

而竞技潜水则有所不同。训练时，他们需要驾船驶离海岸，前往深海区域。下潜时看不到珊瑚礁，目光所及只有一根绳索和无尽深邃。下潜越深，环境越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也正在于此。“他在水下特别放松”，因为没有杂念，可以在水下停留更长时间。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定个人上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技术方面很有天赋，但体能较差。“那时他体型偏胖，不爱运动。”

体能不足可以通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州进行“封闭训练”，不到一个月时间，于志瀛就达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同人士交流学习，汲取他人方法。同时他们仍保持每周联系的频率。“他特别好学，总有许多新奇的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开办训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太相同。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛参加后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

当时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是认真，并未当真。作为教练同时也是全职自由潜水运动员，他深知这不是一项能够急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜欢过许多运动。他认为，自由潜水更像是能与自己沟通、了解自我的一种极致简化的运动。他也意识到，只有在热爱的事物中，才能发挥最大力量。

第一期训练营结束后，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点都是40米出头的水平，每日食宿、训练都在一起。那名学员最终下潜到70米深度，而于志瀛只完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又前往南宁找王绍宇进行单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一起生活、一起下水、一起进行陆上训练、一起外出比赛。

熟悉之后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰自己的欲望，他有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚直率地袒露内心，敢于在人前表达真实想法。

于志瀛表示，这其实是他的自我保护机制，他想成为如水般透明的人，在任何人面前都没有秘密，就不会因任何事情敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非只是口头说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

数十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与其他潜水员的关键因素，掌握这种技术需要耐心和持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者浮上后吐血，也见过太多人未做好充分准备就去潜水。“不能因为自己想要潜得更深，就真的直接潜到那个深度。海洋在注视着你，如果未做好准备就去潜水，它会给予惩罚。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水圈的朋友们“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人第一次通话从晚上八点持续到次日凌晨。于志瀛讲述个人规划，两人理念契合，都认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也提出自己的困惑：“为什么选择我作为你的教练？”

于志瀛坦率回答：“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮助他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛到六月比赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪慧、善于思考。虽然他有时做事会凭直觉，但这正是他的天赋所在。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅更接近目标，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛只有消失在黑暗中，才能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，前往毛里求斯海边。体验水下项目时，他们背着氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，认为大海危险，海浪可怕，但丈夫喜欢下海。当她还在海面时，他已下潜到十几米深处，兴致勃勃地观赏海底沉船。

气瓶用完后，上岸卸下装备，他还想跳下去，学习那些自由潜水者，仅吸入一口气就钻进海中。回家后，于志瀛便提出要学习自由潜水。

水下世界让他更安心踏实。他第一次了解到人类在水下不呼吸还能继续下潜，觉得这非常神奇。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触海洋。四岁时，父母带他去北戴河海边，父亲与他在海中游弋，游到离海岸很远的地方。他毫不害怕，漂浮在浪花翻涌的海面上，感到完全放松。

于志瀛童年时期在海中游泳

决定成为全职运动员是在2022年底，他潜到水下80米深度后，发现自己能在这项运动上表现优异。

他想达到更高目标，起初家人反对他的选择。

李小琳反对的原因是这项运动风险很高。那时她对自由潜水还不了解。丈夫要下潜到深不可测的海中，长时间闭气，让她感到揪心。

后来她亲自下海尝试。潜到一定深度后，每下一米耳朵会疼痛，但可以通过保持耳压平衡缓解。

她也看到丈夫每次下水前都有充分的安全措施。逐渐地，她打消了疑虑。

但当于志瀛入水时，她仍会忍不住转身不敢观看，等待他的头部露出水面。

她不会将担忧表露在脸上，只在他出水后平静地说一句：我就知道你能做到。

丈夫学习潜水前，两人从未分开过。丈夫首次前往菲律宾训练时，她过去待了两周帮忙做饭。后来都是于志瀛独自携带行李，一人在外训练，一待就是数月。

后来，如果是泳池比赛她会陪同丈夫。若是在海上比赛，她无法长期离家，他们饲养了四只猫。

回顾这几年，李小琳逐渐改变了看法，自由潜水虽花费不少积蓄，但相比让一个人重获生机而言，这些花费也变得微不足道。

他们曾共同度过一段迷茫颓废的时期。2017年，大学毕业不久，丈夫的公司突然倒闭，只要她出门上班，他就与她争吵。他没有出门的动力。他说自己患有抑郁症，她说你活得好好的，不缺吃穿，没有不开心的理由。

两人是大学同学。恋爱前，于志瀛就告诉她，自己患有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白皙、性格安静，似乎只活在自己的世界。

于志瀛后来解释说，表现出对一切不感兴趣是为掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处时，他会浑身不自在、发冷，不知该说什么，不敢直视对方眼睛。

但李小琳发现，如果与他争吵，或他们遇到麻烦，他都能耐心沟通解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧通宵打游戏。他们白天睡觉，晚上吃饭，昼夜颠倒，生活没有目标，日子浑浑噩噩。于志瀛感觉自己不断下坠，世界已经无法承载他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重时可能导致轻生。她逐渐理解，积极向上的生活态度，他是感知不到的。

于志瀛

直到丈夫学习自由潜水，前往广东惠州参加训练班，头部埋入水中闭气，一遍遍练习，李小琳看到他的执着、热情和不放弃。

于志瀛考取潜水教练证时，需要撰写一篇文章，他选择的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗的水下，每次下潜都是一次强制性的正念练习，在闭气过程中他必须集中思绪，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他排除杂念专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他远去。

不知不觉中，抑郁症如同溃败的军队慢慢退去。他的情绪从过去的悲观消极过渡到平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意与人交流。

“整个人仿佛活了过来。”李小琳从未见过丈夫为一件事如此努力，她知道，生活回来了。

在潜水过程中，需要完全排除杂念

陆地上的世界

水中与岸上不同，如同两个截然不同的世界。

童年时期，于志瀛就非常喜欢水，经常在泳池泡一整天，做各种前后空翻动作。他发现自己能沉到四米深的池底，虽然经常呛水，但他既恐惧又兴奋，想要下去探索。

于志瀛童年时期在泳池

水中与岸上不同，仿佛是两个不同的世界。于志瀛记忆中，不开心占据大部分童年时光。父母工作忙碌，经常争吵，母亲患有抑郁症，有时对他很宽松，有时又非常严格。

他内心总是暗自较劲，将来要上清华北大，要像两位舅舅一样。他的两位舅舅，一位上清华，一位上北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他从小对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公前往美国，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，现任西湖大学校长。

于志瀛（中）与母亲、姥姥、表弟和舅舅施一公

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每个目标都定得不可思议，但都实现了。”这位舅舅一直是潜藏在他体内的影子。他总在想，舅舅能取得这些成就，他也可以。

小学时期，他的成绩一直排在班级前三，舅舅施一公回来时会查看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一位出色的舅舅，家族中都是知识分子，却无形中成为他的压力来源，父母也会更严格要求他。有一次，他考试得了98分，父亲检查错题，质问他为什么不是100分。他本想炫耀成绩，结果却挨了批评。

从六岁开始，他学习了十年古筝，一直学到业余最高级别。他记忆清晰，班主任既是语文老师也是古筝老师，说谁报名学古筝就奖励两朵小红花。

他想要那两朵小红花。这是别人考第一名都不一定能获得的奖励。父亲也希望他去学习，他小时候好动，父亲认为弹古筝能让他静下心来。

练习过程枯燥乏味，他要练习指法，一小段曲子要重复弹奏上百遍。但为能像老师那样演奏七级曲目，他时常练习数小时。

到初中时，他的学习成绩下滑，感觉舅舅看他的眼神变了，是一种失望的表情。他变得敏感，身上的压力也越来越大。

他想出去玩，释放自己，又想继续学习，这种矛盾心理从初一持续到初三。心中一直铆着一股劲，但压力没有释放出来。尚未成年，他感觉心灵已经伤痕累累。

五年级时父母离婚，他认为这是自己的问题，是自己做错了事情。他开始强迫自己做最害怕的事。

上课时，他最怕老师当众批评他，就会突然站起来碰一下黑板，然后被老师批评。

在家时，他突然不会使用筷子，左手先拿还是右手先拿，他不知道。上厕所时，先迈左脚还是先迈右脚，他不知道。站在那里，却一小时无法排尿。

这种情况持续一两周，母亲发现异常后带他前往精神病医院。医生开了药，诊断为强迫症。但年幼的他对“精神疾病”这个词“非常鄙视”，抵触很久才愿意服药。

他害怕黑夜。入睡会做恐怖噩梦，梦中有许多怪兽。

他希望每天都是白天。每当夜晚来临，他的情绪跌入谷底，担忧夜晚该如何度过。他经常失眠，钻进被窝裹紧全身，不留一丝缝隙，他才能感到安全。

这种状态一直持续到他十八岁。

之后，就是关于自由潜水的故事，他如同天才般在这项运动项目上取得令人骄傲的成绩。

但在他的内心世界，下潜的每一米深度都伴随着挣扎与诘问。

2022年时，他告诉舅舅施一公，准备去打破国家纪录。当时喜欢跑马拉松的舅舅说，运动是由基因决定的，存在上限。他不看好，但也不完全反对。

第二年，他潜到80多米深度，算是取得了成绩。那时在中国，能潜到这个深度的人屈指可数。当时他的目标是超越亚洲纪录。

直到潜到100米深度后，他感到自己的努力得到了认可。与舅舅一同吃饭时，话也多了起来。他认为，他找到了属于自己的道路。

童年时期的于志瀛

浮出水面之后

如果不尝试，你永远不知道自己可以有多么出色。

李小琳意识到，当丈夫还是个孩子时，承受了巨大痛苦。那种承受痛苦和不适感的能力，在他有力量面对自己的创伤后，帮助他取得了如今水下的成就。

但随着于志瀛追求更高目标，作为妻子，她产生了担忧。前两天她对丈夫说，可以停下来了，这样的成绩足够了，别再向更深深度下潜。家人也都劝他知足。

可她也知道丈夫不会满足于此，他仍会冲进海中，冲向120米甚至130米深度，没有止境。于志瀛躺在地毯上练习闭气时，李小琳会在旁边帮他报时。

实际上，于志瀛已经设定了明年目标——无蹼项目下潜至91米深度，单双蹼项目下潜至105米，攀绳项目下潜至125米。对他来说，那是他向往的全新世界。

比赛日通常在每年六月，于志瀛的休息期是从六月到八月。休息期间他很少运动，喜欢玩让自己精神放松的游戏，其次是进行康复按摩。

在家的多数时间里，他忙于与潜水圈的朋友交流，询问他问题的人很多，或者他请教他人、线上参加各个国家或地区的冠军技术分享会。最近，他正在重新巩固耳压方面的理论课程。

学习和比赛多为自费。由于是小众运动，自由潜水运动员很少能获得丰厚赞助资金，于志瀛和大多数潜水运动员一样都是自筹经费。取得成绩后，品牌商赞助了他的手表和潜水服。对此于志瀛会有压力，赞助商会提出要求，例如每月发四条朋友圈宣传品牌，他不习惯这样，宁可自己花钱，因此他拒绝了一些赞助。

外界资助不多，于志瀛想用更经济的方法训练。也有自由潜水运动员会在空余时间担任教练赚钱，但他不喜欢教学，总觉得一项运动变成职业后，再去教学赚钱或商业化，会影响自己的兴趣。

四年间经历上千次下潜后，杨奕感受到于志瀛从内到外的改变。他发现，无论是现实中还是镜头前，于志瀛是那么自信、阳光、侃侃而谈，以往给人的那种阴郁感消失了。

于志瀛突破亚洲纪录时的纪念

从于志瀛及其教练的描述来看，自由潜水不仅是追求身体极限的运动，还是一种精神体验。

当克服恐惧潜向海洋深处，在巨大的黑暗深渊中，他们就变成了只有纯粹意识的一个点，时间慢了下来。下潜越深，海水挤压得越紧，“直至与海洋融为一体”。

“如果不尝试，你永远不知道自己可以有多么出色。”于志瀛仍将再赢得一项世界冠军作为目标。

九月，他又开始恢复训练。他现在的动力似乎更多来自个人意愿，以及毫无遗憾地离开赛场的渴望，而非荣耀和奖金。

比赛中的于志瀛