年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人。

足球是和平时期的一场较量，是团队精神的体现，也是欢庆胜利的盛典。足球的意义远不止于个人。

然而，足球往往正是因为与无数个体紧密相连，并通过这些个体与我们每个人产生共鸣，才拥有了如此神奇的吸引力。

很少有一届大赛决赛之后，全世界的焦点不是落在胜利者或夺冠球队身上，而是集中在失利的一方，特别是其中最受打击的个人身上。

阿根廷在百年美洲杯决赛中因点球大战失利，梅西在点球对决中未能命中。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传来时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目中，导播通过耳机告知了这一消息，希望我即时播报。起初消息还只是“可能”，一分钟后便确认为“梅西退出阿根廷国家队”的新闻。

播报时，我并没有太强烈的感受。直播过程中，注意力高度集中，来不及展开其他联想；同台的张路指导和刘雨欣女士也并未流露出太多惋惜。直播开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时里，从肆客足球App到欧美各大媒体，智利队庆祝夺冠的画面都被置于梅西孤单一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界大赛，胜利的夺冠者会受到如此冷落，而失利的罚失点球者却被如此关注、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二，又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人指责梅西是懦夫，也有人表示痛心；不少人将矛头指向阿根廷足协，同时也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位红尘中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，有着与你我相似的感知和情绪起伏；他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但在足球这一领域，他实在太不平凡。即使是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛超脱了平凡与普通；那一刻，我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在出现过太多次了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授；他的情绪与感知，仍是一个普通人的存在。在球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王；足球是他安身立命的根本，是他名扬天下的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感，可以想象。

你说他应该是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，应带领他的伙伴们永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一起踢球、一同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身材就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技；被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症后，这个孩子在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理平凡得不能再平凡，低落的时刻，恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年所渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力；快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会沉不住气，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体从来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个哑巴一样，没有大明星般的生活方式爱好；他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败：三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕曾有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）